当前位置:首页>人生感悟

林白 长风过处绽芳华

2018-04-13 丝竹文库 网友评论 0

原标题:林白 长风过处绽芳华    本报记者 林雪娜    【人物简介】    林白,广西北流人,现居北京,目前为自由撰稿人。她20世纪80年代初开始写作,先诗歌,后小说。著有长篇小说《一个人的战争》《说吧,房间》《万物花开》《妇女闲聊录》……

专题: 林白 一个人的战争 中年情感危机 

原标题:林白 长风过处绽芳华

    本报记者 林雪娜

    【人物简介】

    林白,广西北流人,现居北京,目前为自由撰稿人。她20世纪80年代初开始写作,先诗歌,后小说。著有长篇小说《一个人的战争》《说吧,房间》《万物花开》《妇女闲聊录》《北去来辞》等多部,另有中短篇小说《回廊之椅》《西北偏北之二三》、诗集《过程》等。作品曾获华语文学传媒大奖年度小说家奖、老舍文学奖长篇小说奖、人民文学长篇小说双年奖、十月文学奖、当代2013年度长篇小说五佳、新浪中国好书榜年度十大好书等,并获首届及第三届中国女性文学奖、第九届茅盾文学奖提名奖。部分作品被译为英、日、韩、意、法等文字在国外出版。

     今年夏天,作家林白新版的《妇女闲聊录》与读者见面了。鲜亮的明黄色书封,像是朝阳的向日葵,映衬着她时下洒脱的心境。

    从事创作30余载,这位从广西北流北上活跃于中国文坛的女作家,洋溢着野气横生的南国草木之势,被誉为“中国女性主义写作”代表之一。她用作品不断向世人展示自己每一个阶段的坚守与突破,一如她的长篇佳作,蕴含着她不断追求自我的探索。

    1 一个人的战争

    《一个人的战争》,这是林白第一部代表作的名字,诠释了她早期作品的个性。

    林白出生在北流一座小镇。她回忆,3岁的时候,父亲就走了。母亲是镇上妇产科医生,常年出诊不在家。在她的记忆里,所居住的妇幼保健站是两间狭小的房子,自己7岁就开始独立生活。

    “留守儿童”的孤独让她经常与梦为伴,梦中惊醒常是一身冷汗,窗外的世界给予她敏感和恐惧感,犹如《一个人的战争》里的童年片段:“我上床的时候太阳正在落山,光线很强地照射在床边的墙壁上,我就在明亮的光线中落下蚊帐,这使我感到无比安全。”

    面对未知的世界和孤寂的童年,写日记成了年幼的林白“黑暗中的光芒”。文字给她的感觉就像“冬日里厚厚的被子”,温暖无比。

    “对这样的一个人来说,写作不是一种选择,而是一种宿命。”林白如此解释与文学的不解之缘。

    带着这种“宿命”,林白记得古书中记载的老家的“鬼门关”。民谣里说:“过了鬼门关,十去九不还。”儿时的那种孤独感,就像古人所谓的“鬼门关”。她也想跨过一道关,寻找到精神的依托所在。

    于是,随着年龄渐长,林白一路北上。从北流到南宁,从南宁到武汉,从武汉到北京。

    林白做过民办教师,从武汉大学图书馆学系毕业后,在图书、电影、新闻等多个行业领域工作过。一路颠簸,不离不弃的是文字:从日记到诗歌,从诗歌到小说——

    “那是1993年吧,突然有一种意念不停地在我脑海里召唤。然后慢慢地,出现了人物。渐渐地,这个人物活了下来。最后成了长篇小说《一个人的战争》。”回忆起最初创作长篇,林白觉得那种奇妙感与诗性情怀不无关系。她不像有的人写小说,常先有人物设定或情节构思,她不主题先行,而是遵从某种意念,甚至“一句话就可以召唤一种感觉”。

    在林白的笔下,小说中的“我”是一名叫多米的女子,她年幼遭遇坎坷,年长绝境重生……这部有着自传体式风格的小说,1994年在《花城》杂志刊发出来时,引起强烈反响。林白也因此被贴上“个人化写作”和“女性主义写作”的标签。

    回首初期创作历程,林白感觉就像“一个人的战争”:许多记忆中的往事已时过境迁,但正是昔日真诚地检视过去岁月的希望与迷惘,自剖年少的轻狂与虚荣,才使自己更能看到内在的世界,留下珍贵的痕迹,更感到“生命最绝望的时刻,反而成就创作最深切的执著”。

   2  万物花开

    “一个人沿着一条羊肠小道走,有可能会越走越黑,离充满阳光的世界越来越远。”意识到这一点,林白慢慢从自我封闭的空间里探出头来,试着向更广阔的天地走去。

    2000年,林白沿黄河流域旅行了一万多公里。她看到无数的田野和山脉,乡村的集市和学校,老人和孩子,牛和羊,还有送葬的队伍和晒在马路上的麦子……“我虽不擅长参与社会现实的写作,但我确信,对底层和弱势群体的关注会使我的内心更充实。”有了这层感悟,她想把自己写“飞”,通往狂欢的道路——

    一个叫王榨的原生态乡村,虽然贫穷,但是生机勃勃:天上飞的,地上走的,水里游的,土里窜的,蜻蜓、蚂蚁、虫子等等,都与人类情感相通,有着旺盛的生命力,富有人类般的智商和情商。有的猪“特别聪明”,它们会“认人”,会“上树”,还“会哭会笑”,甚至还有认清敌我的“分辨能力”。

    2003年,这部鲜活艳丽的《万物花开》乡村图景出炉,像一股清风把林白带到一个地阔山远、万物盛放的明亮世界,使她从个人的精神堡垒中破土而出,看到山河日月、千湖浩荡。

    林白说:“从那时候起,以前小说中的某种女人消失了,她们曾经古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾,但她们说不见就不见了,就像出了一场太阳,水汽立马就干了。”

    与此同期的作品,还有《妇女闲聊录》。跟万物的妖娆狂野、充满诗性与魔性不同,妇女的闲聊更为原生态质朴。学者陈思和曾将林白文字的魅力归结于一种地缘特色,认为“那文字里萦绕的鬼气发源于她生长的那片南国雾漳”。对此,林白深有感触:“家乡的丰沛雨水与丰盛植被都印在我记忆的深处,当我某天不经意落笔时,便会像南亚热带季风吹拂过那片群山与河流……”

    林白感觉自己是“长”在长篇小说里的:“像一棵树一样,长得慢,但根是根,叶是叶,也算得上枝繁叶茂。更像一棵‘野生’的植物,蓬勃而顽强,没有专门去修剪,而是让其像旷野的花儿一样怒放。”

    林白认为,写作风格如同一个人的生命底色,是文章本体呈现出的与众不同的气质,“不要听从外面的潮流,世界如此浩瀚,只需听从你内心的声音。用自己的感官、心灵去感受这个世界,与万物共生长,将心声倾注而出。一个人的风格便从自己生命的深处长出来,像植物那样缓慢生长”。

      3 北去来辞

    如果说20年前的《一个人的战争》是林白一个人征战,那么,20年后的《北去来辞》则是一种成熟的回归。

    林白说:“从个人的私密经验走向更广阔的世界经验,是一种内心需要和生命需要。作家应该在丰富的社会经验中保留自己的发现眼光和感受方式。”

    2013年,沉寂6年的林白破茧而出,凭借40余万字新长篇《北去来辞》跻身第九届茅盾文学奖提名。人们看到,那个曾经狂野的、“长”在长篇里的林白,“长”出了厚实的枝干和沉甸甸的果实。

    林白在《北去来辞》的后记中写下:“我竭尽所能,要让海红突破她与现实的疏离感,同时希望自己也能找到与世界的真切联系,若非如此,人的存在怎能够真确?我越来越意识到,一个人是不能孤立存在的,必与他者、与世界共存。”书中的海红走出小城的脚步,透视了平凡的中国女性在过去30年的奋斗和命运。

    成熟的林白仍在思考:一个作家在处理自我和外部世界关系时,是选择一意孤行还是与万物同行?在这种矛盾碰撞中行进,也会发现:恰恰是这种向内心深处审视和向外界广阔天地探索的交织,往往激发出创作的生命力。

    这种感觉,恰似已到中年的林白,在南来北往、北去来辞中,对家乡的情怀更多了一份厚重的感触。

    2013年,林白回了一趟北流老家。小学毕业40多年,她再次见到昔日的班主任,还是当年的发式,只是发已花白。林白记得8岁那年,自己在课堂上差点饿晕,是班主任给了她一角钱买了二两米粉充饥,才缓过神来。“这一饭之恩,永生难忘。”林白感慨。

    可以说,林白从未离开故乡,她的作品随处可见家乡的影子。在她2007年出版的《致一九七五》中写道:“再次回到故乡南流那年,我已经46岁了……走在新的街道上,穿过陌生的街巷……”里边的“南流”即是北流,林白感慨:“北流就是我的底色。无论去到哪,我都是一个广西小镇成长起来的人。”

    她与这一“底色”的作家来往甚笃。近些年,北流本土作家给林白寄作品,林白都细读点评。她慢慢看到“北流文坛园地也渐渐长出新绿”。林白说:“像朱山坡、梁晓阳、吉小吉等,他们都从北流出来,并坚实地走在文学道路上。广西这些年也出了‘后三剑客’等,难能可贵的便是这种传承,这是非常需要的良好文学生态。”

    作为女性作家,林白的感觉是:女性个人化和私密性写作有其独特的地方,其背后往往有对世态和人性观察的尖锐性。广西的女性作家也有其独特的一面,还可以更大突破女性思维局限,去凸显时代的张力和捕捉现实的力量,走向更广阔的世界。

“对这样的一个人来说,写作不是一种选择,而是一种宿命。”林白如此解释与文学的不解之缘。

[摘要]抗战传奇史诗大戏《一个人战争》热播,收视一路走高,受到观众网友们的一致好评。近日,该剧制片人董旭峰、张曦文一并接受了媒体采访,为观众们解读抗战剧高收视背后的秘密。

搜狐娱乐讯由北京圣田嘉禾文化传媒有限公司出品的抗战史诗大戏《一个人战争》日前正在湖南经视频道热播。该剧由资深制作人董旭峰和金牌导演王小康联手打造。内地人气女演员张曦文在剧中饰演女主角葛云。这并不是张曦文第一次接触抗战题材剧,在之前一度火爆荧屏的抗战剧《战旗》中,张曦文就以饰演剧中的“双面娇娃”柳文婷而人气飙升。此次在电视剧《一个人战争》中,张曦文饰演的葛云造型更加百变,既破得了密码又杀得了鬼子,被粉丝们亲切地封为“抗战女神”。

看点:在一众大咖出演、剧设多变的抗战剧中,《一个人站争》显得尤为朴素,主演任天野不久前主演了《特警力量》,稳固了其硬汉形象,将他从和平时代送至抗日战场,硬汉会更硬吗?

如果小仙女晚上熬夜的话,就可以在睡觉前做一个简单的脸部保养,先把整张脸涂上精华液,再涂上自己喜欢的面霜。高效美白又能滋润肌肤,第二天起来面部非常的水润通透。

“个人化写作、女性写作、身体写作的源头,可能真的要追溯到林白、陈染这样的作家,她们开始面对自己的身体经验,包括个体隐秘的经验。”活动上,谢有顺表示,如果真正谈《一个人的战争》,当然离不开女性文学,离不开个人写作,离不开关于怎么处理个体的经验,包括那些隐秘的经验,甚至个人身体的经验,甚至那些闺房里的经验,也包括一个作家如何处理集体与个人的出走等等。

精彩图片

免责声明:     本站部分资源为网友投稿、推荐,所诉观点不代表本站立场,本站仅为提供交流平台。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。如文章内容有侵犯到您的地方,请第一时间联系我们,我们将及时处理。

最新文章

相关文章

相关专题

网站首页   | 综艺八卦  | 财经新闻  | 汽车知识  | 体育资讯  | 健康文库  | 时尚频道  | 养生与健康  | 人生感悟  | sitemap